我们是五月的花海，用青春拥抱时代。我们是初升的太阳，用生命点燃未来。
每每听到团歌，都会下意识地望望胸前的团徽。这个小小的光荣徽章，每次都会准确地把炽热的阳光射进我的眼里，使泪水在眼眶里蓄着，双目发胀，泪水，洗礼了成长……思绪流转到那个午后。我们的领袖——班长和体育委员，微微仰起头，眼睛像点了一盏长明灯一样。教导员一遍又一遍地重复规则:“两队报数，输的一队的领袖要罚做50次俯卧撑。
”他停了一下，略有深意地看了看两队队员，一字一顿地说道：“比赛过程中，队员不得靠墙或说话，如有违规，该队队长加罚50个。现在，比赛开始。”声音突然被心跳声隐匿了，只剩下一个又一个响亮的报数声强调这比赛紧张的气氛。所有队员脸上是一样的神情——微微蹙起的眉头，炯炯的目光，抿成一条线的嘴。然而——我们输了。另一对领袖也因队员犯规而罚做50个。大家无力地低下头，眉毛成了“八”字形，嘴角也蔫蔫地耷拉下来。嘴轻轻动了几下，却什么也说不出来。训练室里静得听得见时间流动的声音。领袖却好像很轻松地笑了笑，俯下身去。
起初是蜻蜓点水般，一下，两下。然后是微微颤抖着的三下，四下……最后变成了挣扎。一次次，他们扭动着酸痛的身体，那颤抖的胳膊支撑不住，就如同坠落的鸟儿砸向地板。他们憋得通红的脸在说：“我很痛苦。”是的，痛苦，甚至，连泪水都没有力气流出，却不曾停下来歇哪怕一下！他们并不强壮的身体，承担着我们的错误带来的所有痛苦——本应由我们承受的痛苦。他们的身体重重地砸着地板，“咚，咚”的声音震得鼓膜生疼，他们胸前的团徽和身体一起砸向地板，“叮，叮”，这声音轻轻地一击，便击穿了心底最后的防线。
我哭了。世界轰然在泪水中倒塌。胸前的图案会在泪光中模糊成一抹红光，准确地把阳光射进眼睛，刺痛的感觉。终于，有同学再也忍不住了，爬到地上，和领袖一起做俯卧撑。教导员毫不留情:“队员犯规，加罚50个！”声音在零下五度。那位同学一下子瘫坐在地上。大家没有力气站着，慢镜头一样缓缓蹲下，任泪水肆意爬满脸颊。不知过了多久，教导员开口了：“不忍心，就把领袖扶起来，让他们好好歇歇，再想想他们是在为谁承担过错!”积蓄已久的情感一下子决堤。我们把两队领袖围在中间，让他们枕在自己身上睡睡。灯一下子灭了，黑暗中莹莹泪光下，每一颗心都发着微光，彼此交融，汇成涌动的心灵源泉。这一刻，不分敌我，不分彼此。
我握住胸前的团徽，忽然想到，游戏有游戏的规则，人生也有人生的规则，人生的规则更为残酷。一直都有人帮我们承担我们犯下的错，小时候，是父母；上学后，是老师。现在，又该由谁承担呢？我是一名共青团员，我要为自己负责。忽然，灯光扫开了黑暗。握着团徽，我大步向那光明的源泉走去。秉着理想的灯，我担起对自己，对社会的责任。
从书中抬起头来，夜已深，偶尔会有几扇窗户透出昏暗的灯光，像老人蒙眬的睡眼。桌上，水已凉，喝下，心中却涌起一阵暖流。这时的黑暗多想那次游戏后的黑暗，不同的是，我的肩上有了沉甸甸的责任，有了责任，步伐更加稳健有力。努力学习，因为学习是我的责任，作为一名团员，我的责任又不仅仅是学习，还要用知识建设祖国更美的明天。我们是五月的花海，用青春拥抱时代。
我们是初升的太阳，用生命点燃未来。开创新世界，是我们的责任。
